Menu Close

序言

熟读圣经的人,若坐下要着一本书,必定会想起传道者,大卫的儿子,以色列王所罗门所说的话:“我儿,还有一层,你当受劝诫,著书多,没有穷尽;读书多,身体疲倦。”(传十二12)想起的时候心中难免不安。

我想我可以很稳当地说,世界因为这一句在厌倦中所发的话,已经省却很多无价值书籍所带来的烦扰;不然世上必有更多书了。智慧君王在这事上的确造福了我们,过于我们自己所能想象的。但是这一句话,若阻止了无价值书籍的产生,那么,真正带着人类所需要的信息的书,会不会因这句话同样被搁而不能问世呢?我则不以为然。

一部真正有需要的书,是从心坎里涌出来的,它有个压力迫着要出来。若此压力紧迫着人的心,它无论如何,必定要出来,凡心里有如此信息负担的人,必不顾一切而前进,绝不至于畏首畏尾。他的书在他自己看来,不但是必须的,且是万不可免的。

这一本谈论属灵道路的小书,不是像机械一般制造出来的,乃是因里面觉得十分的需要而产生的。我虽不与以利户同伙,但却同情他的话:“我的言语满怀,我里面的灵激动我。”(伯三十二18)我明白他所惧怕的“破裂”是什么,他说:“我的胸怀如盛酒之囊没有出气的缝,又如新皮袋快要破裂。”(伯三十二19)鉴于四围教会的凋零,又因里面圣灵力量的催动,我真是处在无可抵挡的压力之下。无论此书将为多人所读与否,我不计较,只为着减轻心里的负担,我也只得写出。

除了以上坦白述说的动机,我还要解释一下:这本书里面并没有我个人创新的东西或新的灵感,此中的见解与感动,无非是神的众仆人所共有的。我所说的压力,可能是因在恶世中努力为善,在互相寻求荣耀却没有荣耀神的世代中,努力荣耀神所得的结果。

说到创新岂不是有人说过,除了亚当以外谁也不是完全的创新者?爱默生(Emerson)说:“每个人皆是他祖宗的抄袭者。”我希望此书及时强调那应该强调的。读者若于此中找到有“创新”的地方,让他本着他的天良来拒绝它,因为在信仰上新的东西就是错误的记号。

读者必定在本书里找到很多的思想,不是我自己的,乃是他人的。我首先承认本书有许多地方受他们思想的影响,我尊重这些人为属灵的老师,我已长久坐在他们的脚前,从他们的井里恭敬地、存着感激与爱戴的心来取水。我用感谢的眼睛向神仰望,因为这些人教训了我,使我晓得爱慕更好的道路。这些人是尼哥拉赫孟(Nicholas Herman),顾萨的尼哥拉(Nicholas of Cusa),梅思德益克(Meister Eckhart),范尼伦(Fenelon)与费伯(Faber)。我提起这些人的名,因为他们助我最多。他们以外还有很多人,其中有约翰斯密夫(John Smith),他的名字太普通了,有名可似无名,我对他认识不多,但我知道他的笔法如同培根,他的心灵有似约翰福音一般,他特意出版几篇的讲稿,有一篇是一位久历战场的传教士带着欢乐的情绪,放在我手中的。

我否认我从什么人受了衣钵,我不是什么派门教训的权威,我从未曾如此做过。我只知向草地的最青处来吃草,我找到与我有益的就采取。但是我有个条件,我的老师必须是认识神的。基督必须是他“一切的一切”,不然,他所说的,充其量不过是“风闻”的而已。若有人仅仅贡献严紧的神学理论,我必定找第一个机会避开他,去找那亲自见过主面的人,就是认识主为沙仑的玫瑰花、谷中的百合花的人。只有那些人能助我,此外并无别人。

本书要讨论的要点,乃“真宗教”的内里实质。我要特别说明这件事:我们若要知道基督教信息的真能力,就必须甘心地让我们自己心灵以外的一位大人物,来包围我们的心灵。那位在外的,必须成为在内的,这位在外的就是神,祂必须跨过我们性格的门限,进到里面来居住。

在讨论中,可能有人说我错了,但蒲雷克(Blake)说过:“我若错了,我仍在不错的朋伴中。”我在以上所说的,是与基督的话相合,“叫人活着的乃是灵,肉体是无益的”,不过说法不同而已。基督的教训,着重于里面对或不对,在他看来,这是最重要不过的。就是因为这个缘故,所以祂被那专顾外表的法利赛人所弃绝。保罗亦不住地宣传基督要住在心里。历史要证明基督教会得胜或失败,是看他是注意于信仰的里面,或只顾外面。

我要在这里说一句警告的话,像本书这一类的作品,读者勿以为读了,欣赏了,就算事。读者要在意志上,用十三分的决断力,脱离这一个错误,勿使书籍或教师使你停在那里。一部书最大的成功,就是指示了读者亲近神的道路,而一部书最坏的效果,就是仅使读者觉得他是从书本身得到益处的。好书有似指路牌,要指示读者得真理与生命的道路,那部书的使命,若已完成,那部书就不再需要了。所以越是使自己不需要的书,越是成功的书,它好似指路牌,指示了道路,就被人忘记,被人忘记,就是成功。旅客平安抵达目的地,就是向导最大的成功。一部成功的书,要振奋读者的道德能力,叫他的眼睛转向神并使他向前行,若非如此这部书便无成功可言。

“宗教”二字,本书用了很多次,我知道这两字被许多的哲学家并心理学家误用了。本书里“宗教”两字的意义,是神在人心里的工作和人心向神反应的总称。神在人心里所显的能力,人自己能经历并知道的,就是我在此所说“宗教”。可是这两字,还有其他的解释,有时是指着信条,就是广泛的指着基督教整个的信仰。“宗教”是个好名词,是合于圣经的名词,我用的时候,十分地小心,但望读者勿因用了太多而厌烦。

向南行的,自然不能不背北。种植的,不能不先行开垦田地,将地里的阻碍物除掉;因此本书里免不了一些批评的话。凡阻碍灵命长进的东西,我不能不反对,我觉得这是我的本分。反对的时候,自不免伤人的感情。错误愈大,危险愈深,纠正愈不易,这是必然的。

我愿意凡事让神的话并神的灵来判断,不是单用神的话,乃是神的话和神的灵,主耶稣说:“神是个灵,所以拜祂的要用心灵和诚实拜祂。”凡有神的灵的,必定有真理,可是不幸得很,许多真理只有外壳,没有灵。我们的希望是我们各人均丰丰富富地有灵,也有真理。