我在少年时代开始观察人生时，有一件事，曾给我深刻的印象，那就是传道人那些不自然的装腔作势。他们好像完全跟现实脱节。
我并非在基督教家庭中长大，所以对一般常用的属灵字眼，并不熟识。偶然有机会听道时，我不会因为听惯了而耳朵发沉，对我来说，传道人的说话真是古怪，声调和举止也极之矫揉造作。
不错，他们都是男性，但他们全没有我所认识的男性所常有的坦白直率，没有那种对人敢说敢言的雄风。听道的人看来洗耳恭听，耐心地，或甚至是漠不关心地在聆听，显然不会惹事生非；但不知何故，讲道的人似乎总是提心吊胆。事实上，听众也不大留心听他所讲的，我甚至敢说，如果讲道的人在讲章中，偷偷地加插了当年林肯总统宣扬“民有、民治、民享”的部分演辞，颠倒次序地把它引述出来，也不会有人留意觉察得到。但尽管如此，讲道的人总那么诚惶诚恐，战战兢兢地讲，使人不禁猜想他们也许不想开口，免得开罪别人。我听了几次这样的讲道后，才领会那句法国谚语所说的（这句谚语其实是我在多年后才听到的）：“人有三种不同的性别：男人、女人和传道人。”
我并无意诽谤传道人，也不以为他们非做完全人不可，但我十分主张传道人必须坦诚真挚。人说话如果过于审慎含蓄，就不能把话有效地说出来；此外，胆怯也使他的话变得软弱无力。
不错，过去教会曾经因为有些人只会辩驳，不愿祷告，结果教会深受亏损；但是，如果传道人畏首畏尾，就会给教会带来更大的亏损。这种传道人一味讨好会众，不说公道话；这样的人愈来愈多，教会所受的亏损也愈来愈大。上述两种人之间，我们无须必定有所取舍，因为我们大可以兼备慈爱与勇气、真诚与忠心。“你们的言语要常常带着和气，好像用盐调和。”（西四6）就是因为我们在讲台上所讲的缺少了盐，因此话语显得枯燥无味。“物淡而无盐，岂可吃吗？蛋青有什么滋味呢？”（伯六6）
我们的神学院可能要在这方面负点责任。经过神学院训练出来的传道人，似乎都得学“向什么样的人就做什么样的人”这秘诀。但其实保罗说这句话的意思，并非如此。现在的神学生都得拼命去学做有教养的人，结果把盐都滤净了，只剩下一些甜味和一点光泽。
但对我们来说，这些剩下来的，并不叫人感到甘甜，也不能叫人得着亮光。所有出于自然的都给提炼去掉了，讲章应有的盐味都给冲淡了，有力的字句也给删去了。这些从神学院出来的青年人，学会举止温文有礼，含蓄地微笑，满了书卷气；平常惯用的直截了当字句舍而不用，取而代之的是一套含糊不清、故作高调的辞句，结果落得不尽不实，无从发挥讲章的效能。
转过来说说我自己的经验：因着神的怜悯，我后来有机会听一位布道家讲道。他说话自然不造作，把听道的人当作一般普通人看待。他把心里要说的话，毫不畏怯地直说出来，使听道的人听得一清二楚，一点也不含糊，结果有人相信悔改，但亦有人不加理睐。
感谢神，那回倒有不少人接受了他的话。
任何宣讲神话语的人，都要带出神话语中那份慑人的权柄。不错，圣经昭示了至高的大爱，但其中的话，都是直截了当地道出来的。把神的话记载下来的人，从来不会粗暴无礼，但却都是坦诚真挚。他们所写的，都带着一种催迫的力量，并极其关切人在道德问题上的抉择。对他们来说，礼节是小事，神的荣耀和人的幸福，却是大事。
这样看来，有人就以为最好是劝告那些年青的传道人，不要做属灵的陈腔滥调的传声筒；但是再细想一下，就知道这个提议全不中用。你可以劝他多读好的书籍，多听好的讲章，尽可能不要抄袭别人，说话前要仔细思量，避免陈腔滥调，用常人的话表达内里的意思等等；但这样的劝诫，可说是完全没有碰到问题的症结。矫饰的属灵表现，与讲道技巧无关，问题出自人内心深处，这是属灵的病，只有属灵的医生才能诊治。
人要逃避这种危机，就必须亲自经历神，全心归向基督，深受圣灵充满；还有，他必须克服对人的恐惧，专一向着神，不顺从人意。讲道的时侯，要把自己完全交出来，摆上自己的前途、工作，甚至性命，让神负完全的责任，放胆说话，就好像自己时日无多，快要离世到基督台前受审一般。若能如此，听众才会感到他们真正是在听道，不是只听见一些回音。
罪恶彻底地败坏人，以致人恢复完美，必须经过又长又艰难的过程。
在个别生命中，神的工作也许并不明确；但为了要把堕落的生命恢复原来的样式——神的样式，神确实做了不少工。最明显的一件事就是：我们要在生命中达致属灵的均衡，实在困难。对于不少信徒来说，甚至最虔信的圣徒，也不容易均衡地活出各样属灵的美德，而又不掺杂其他不属基督的特质；这一点，无疑令不少信徒痛心疾首。
摆在眼前的这两种美德——胆量和节制，如果能均衡并重，确能在神的国度中发挥效用，使人过着美好均衡的生活。但如两者缺一，或其中一样美德很不足够，生命就会失去平衡，消耗不少灵力。
你只要仔细观察，就不难发现，任何一篇言辞恳切的文章，都必然是出于作者自己的经历，因为唯有自己经历的事，才知道得最清楚。所以我还是坦白承认，这篇文章是我自己的经历；反正明察秋毫的读者，一眼便会看穿，不由得我去隐瞒事实。
简单地说，很少人会批评我是懦夫，甚至我的敌对者也绝少这样抨击我。但我那缺少节制的脾性，却常给我至亲的朋友带来不少痛苦。我这种激烈的个性，实在难以改变；同时，我还常遇见一种不易抗拒的诱惑，就是总想采用严厉激烈的方法，去帮神一把。对传道人来说，这种诱惑更加强烈，因为传道人的说话，差不多不会有人非难，要他收回所说的。似乎神的仆人，就享有这种特权，特别是那些嗓子洪亮的传道人，总可以随意说话。
除非他们下决心，叫自己的本性服在圣灵大爱的管理下，他们才会受约束。有些时候，我就是这样失败了，引来极大的愁苦。
在这方面，神的道路和人的道路，明显地形成强烈的对比。除非我们能从以往的痛苦经验中学到功课，否则我们会动辄直接出击，抢先冲入战场，妄想能旗开得胜，以为一场突击便能奏凯；这是参孙所采用的战术，虽然奏效，但有一点却不由我们忽略：这种战术，结果叫胜负双方均遭殃。其实用侧翼出击的办法会更佳，更有智慧，但轻率鲁莽的人，多半拒绝采用这种战略。
经上记着有关基督的话说：“祂不争竞，不喧嚷，街上也没有人听见祂的声音。压伤的芦苇祂不折断，将残的灯火祂不吹灭，等祂施行公理，叫公理得胜。”（太十二19-20）
基督无须费力，亦不用动武，便可以达到目的，成就大事。祂一生中凡事节制，却仍不失为世上最有胆量的人。希律王威吓要杀害祂的时候，祂就差人对他说：“你们去告诉那个狐狸说：‘今天明天我赶鬼治病，第三天我的事就成全了。’”（路十三32）这句话显出何等无比的勇气，但没带有半点挑衅或蔑视的成分，也没有多说废话。由此可见，基督所表现的勇气，满了节制。
勇气与节制两者之间的不平衡，过去曾给教会带来不少难处，尤其是当属灵领袖没有均衡的勇气与节制时，造成的伤害就更大。缺乏勇气是严重的缺点，而当人因为懦弱而在属灵原则或实践上妥协时，就很可能会带来真正的罪。一个真正属神的人，绝不会为了保持相安无事，眼巴巴看着仇敌从圣所中把圣器抬走，仍然默不作声。因此，在属灵的事上，人的容忍若到了妥协的地步，就绝对不是美德。但在属天的争战上，光是好战斗狠，也不能因此得胜。人的愤怒并不能更加显出神的荣美。凡事总有正途，而这正途断不会是诉诸武力。希腊人有句名言：“节制最善。”美国的佃户也有句口头禅：“别着急，慢慢来。”这句话实在意味深长。
神在过往的日子，曾使用过一些不能兼备胆量与节制的人，将来仍会使用这些人。以利亚是个满有胆量的先知，没有人会否认这一点，但亦不会有人轻率地说他有忍耐或节制的美德。为了应付当时的情势，他向敌人发动攻势，向对方直接挑战，甚至有时还冷嘲热讽，意图达到目的；但当敌人正感到困惑之际，他自己也落入混乱不安之中，失去自制，甚至身陷绝望的深渊。这就是个性极端、徒有胆量而没有节制的人的表现。
反之，以利是个徒有忍耐的人，从不违逆家人之意，一心想维持彼此一团和气，结果他这样的怯懦，招致极大的悲剧。以利亚和以利都是虔敬的先知，只可惜不能在胆量与节制两者之间取得平衡。比较之下，以利亚固然伟大得多。但如果以利生在以利亚的时代，就不堪设想了；又假如以利两个儿子何弗尼和非尼哈是生在以利亚的家，这两个少年人的处境也十分可怜。
说到这儿，我们自然想到使徒保罗——一个我们从来不能低估的人。他似乎具备了无比的勇气，又有神的忍耐和节制。他的本性，从他未悔改蒙恩前的表现，可见一斑。他从旁帮凶，将司提反用石头打死以后，便四出找寻信奉基督的人，“口吐威吓凶杀的话”。
就算在他悔改信主以后，他也常因坚持己见，而往往对某些问题遽下结论。且看他如何因为马可曾经离开工场，而断然拒绝带他一起出外传道，这就是他对自己不再信任的人的态度。但经过不少年日和苦难后，加上他与满了忍耐的基督日渐紧密的相交，他似乎把这方面的缺憾克服了。他在后来的日子所显出的爱心、容忍和恩慈，散发出属灵生命的香气。
我们也该有这样的改变。
从圣经的记载中，我们找不到一个例子，可以把懦弱的性格矫正过来，这倒值得我们注意。圣经中从来没有胆怯的人，能够变成勇敢刚强的大丈夫。也许有人会提出彼得作为例子，但其实在五旬节之前或以后，我们都找不到任何记载可以证明他是个懦夫。不错，他曾有一两次几乎做了懦夫，但大部分时间里，他那一发不可收拾的匹夫之勇，常给他添了不少麻烦。
今天的教会何等需要英勇之士，这一点毋庸赘述了。教会常落在诸般的恐惧中，好像已惨遭天咒一般，譬如对生活的忧虑、工作上的焦灼，又怕不受人欢迎，又彼此猜忌防范；这些就是今天教会的写照，而其中居然有人靠一点所谓勇气，反复地高言谈论一些无伤大雅的事，赢得“勇士”的美誉。
可是，装出来的勇气是不济事的。光养成一种“直言不讳”的习惯，有时只会令人讨厌，成事不足，败事有余。最理想的，莫如养成一种不自觉、不张扬的胆色，其力量来自人内里的圣灵，不断得着更新。这种胆量也必然是带着忍耐的，既稳如泰山，也不流于极端。愿神给我们赐下这样的勇气。